第二天(tiān ),我爬上(shàng )去北京的(de )慢车,带(dài )着很多(Ⓜ)行(há(💷)ng )李,趴(🍖)在(zà(👭)i )一个(🏎)靠窗(💭)(chuāng )的(✒)桌子(🚨)上(shà(👂)ng )大睡,等(děng )我抬头的时(shí )候,车已(yǐ )经到了北(běi )京。
以(🥀)后(hò(🧦)u )我每(💏)次听(🔔)(tīng )到(🐡)有人(💮)说(shuō(🔧) )外国(🖤)人看(😍)(kàn )不起中国(guó )人的时候(hòu ),我总是不(bú )会感到义(yì(🔐) )愤填(🍯)膺,因(🔊)为这(🦑)世界上不会有莫名其妙的看(🧘)不起(💷),外国(🥉)人不(Ⓜ)会因(🎿)(yīn )为(🐩)中国人(rén )穷而看不(bú )起,因为(wéi )穷的人都留(liú )在中(💣)国了(⛅)(le ),能出(😽)国(guó(🕴) )会穷(🥠)到什(💵)(shí )么(🏳)地方(🏇)去(qù(🌒) )?
在以后的(de )一段时间(jiān )里我非常(cháng )希望拥有(yǒu )一部跑车(🎒),可以(🐐)让我(👆)(wǒ )在(♉)学院(㊗)门(mé(✡)n )口那(👠)条道(🎭)(dào )路上飞驰(chí )到一百五(wǔ )十,万一(yī )出事撞到(dào )我们的(👯)系(xì(⏹) )主任(✉)当然是(shì )再好不过(guò )的事情(💐)。
我在(🎦)上海(🔀)和北(💒)京之(🙉)间来(💠)来去去无数次,有一次从北京回上海是为(wéi )了去看全(quá(😬)n )国汽(📐)车拉(🖊)(lā )力(🍲)赛的(🍍)上海(🎍)(hǎi )站(🐽)的比(⛽)赛(sài ),不过比(bǐ )赛都是上(shàng )午**点开始(shǐ )的,所以(yǐ )我在床(🗻)上(shà(📦)ng )艰苦(🆔)地思(📎)(sī )考(🙀)了两(🔏)天(tiā(💢)n )要不(🍋)要起床(chuáng )以后决定(dìng )还是睡觉(jiào )好,因为(wéi )拉力赛年(niá(🧓)n )年有(🎷)。于(yú(📒) )是睡了两(liǎng )天又回北(běi )京了。
到(dà(🤼)o )今年(👀)我发(🕚)现(xià(🥛)n )转眼(🚖)已经(jīng )四年过去(qù ),而在序言里我也没有什么好说的,因(🐐)为要(😟)说的(🔹)都在(👀)正文(🈳)里,只(🈚)(zhī )是(🕦)四年(📁)来(lái )不管至今(jīn )还是喜欢我(wǒ )的,或者(zhě )痛恨我的(de ),我觉(🤸)得(dé(🎡) )都很(👢)不容(🍙)(róng )易(🕔)。四年(⛷)(nián )的(🍽)执著(🍽)是(shì )很大的执(zhí )著,尤其(qí )是痛恨一个(gè )人四年我(wǒ )觉(🎫)得比(🔹)喜(xǐ(🏔) )欢一个人(rén )四年更加(jiā )厉害。喜(xǐ(🤬) )欢只(〽)是一(🚝)(yī )种(🍭)惯性(🔆),痛恨却需(xū )要不断地鞭(biān )策自己才(cái )行。无论(lùn )怎么样(⛱),我都(👝)谢谢(🏧)大家(🛵)能够(🕐)与我(🛩)一起(🉐)安静(🤟)或者飞驰。
后来这个剧(jù )依然继续(xù )下去,大(dà )家拍电视(🌇)像(xià(🧓)ng )拍皮(🤗)球似(🌌)(sì )的(🎄),一个(🏈)(gè )多(💴)月时(🐀)间(jiān )里就完成(chéng )了二十集(jí ),然后大(dà )家放大假(jiǎ ),各自(🙆)分(fè(🏮)n )到十(🏝)万块钱(qián )回上海。
书出了以(yǐ )后,肯(⚪)定(dì(📇)ng )会有(🐩)很多(🕍)(duō )人(🖍)说这是(shì )炒冷饭或(huò )者是江郎(láng )才尽,因(yīn )为出版精选(⤵)(xuǎn )集(🤜)好像(🎑)是(shì(🍱) )歌手(😻)做的(❕)(de )事情(📂)。但(dà(🚞)n )是我觉得作为一个写书的人能够在出版的仅仅三本书(💊)里(lǐ(🐍) )面搞(😑)出一(💦)(yī )个(🔷)精选(😇)是(shì(🎅) )一件(✋)很伟大(dà )的事情,因为这说(shuō )明我的东(dōng )西的精练(liàn )与(🕛)文采(❗)出(chū(🏅) )众。因为(wéi )就算是一(yī )个很伟大(dà(🌨) )的歌(🕛)手也(🐚)很(hě(🏀)n )难在(🔓)三张(zhāng )唱片里找(zhǎo )出十多首(shǒu )好听的歌(gē )。况且,我不出(😒)自(zì(⚫) )会有(😵)盗版(⤵)(bǎn )商(🍬)出这(💎)本(bě(🚺)n )书,不(💲)如自(zì )己出了。我已经留(liú )下了三本(běn )书,我不能在乎别(🍖)人说(🥈)什么(🚈),如果(🤪)我出(🍃)书太(🔀)慢,人(🔔)会说(⚡)(shuō )江郎才尽(jìn ),如果出(chū )书太快,人(rén )会说急着(zhe )赚钱,我(wǒ(🌧) )只是(🍶)觉得(😈)(dé )世界上没(méi )有什么江(jiāng )郎才尽(👡),才华(🦃)是一(✨)(yī )种(🚝)永远(😬)存(cún )在的东西,而且一个(gè )人想做什(shí )么不想做(zuò )什么(🏘)从来(📪)(lái )都(🏵)是自(💢)己(jǐ(🏃) )的事(🧜)情,我(🤘)以后(➕)不(bú )写东西了(le )去唱歌跳舞(wǔ )赛车哪怕(pà )是去摆摊(tān )做(📡)煎饼(👲)也(yě(🚏) )是我(🚏)自己(🥤)喜欢(🕳)——(💄)我就(👹)喜欢做煎饼给别人吃,怎么着?
到(dào )了上海以(yǐ )后,我借(jiè(⏫) )钱在(🔜)郊区(❌)租(zū )了一个房(fáng )间,开始(shǐ )正儿八(💡)经(jī(🏠)ng )从事(👮)文学(🔤)(xué )创(🧡)作,想(xiǎng )要用稿费(fèi )生活,每(měi )天白天就(jiù )把自己憋在(zà(🍼)i )家里(🦖)拼命(⛑)(mìng )写(🏒)东西(🎲),一个(🚇)礼拜(🥋)(bài )里(🕡)面一共(gòng )写了三个(gè )小说,全(quán )投给了《小说界》,结果没有(🏐)(yǒu )音(🅾)讯,而(🚯)(ér )我(🚢)所有(💈)的(de )文(🤦)学激(⤴)情(qí(🖕)ng )都耗费在这三个小说里面。
当年始终不曾下过像南方一(🍬)(yī )样(😡)连绵(📩)不(bú )绝的雨,偶然几滴都(dōu )让我们(🏬)误(wù(〰) )以为(⛪)是楼(👩)(lóu )上(🔴)的家伙(huǒ )吐痰不慎(shèn ),这样的(de )气候很是(shì )让人感觉(jiào )压(🧢)抑,虽(👋)(suī )然(🚢)远山(🍱)远水(🕳)(shuǐ )空(🕕)气清(⬛)新(xī(🔑)n ),但是我(wǒ )们依旧觉(jiào )得这个地(dì )方空旷无(wú )聊,除了(le )一(💻)次偶(👾)然(rá(🍲)n )吃到(😛)一家(💘)(jiā )小(🎗)店里(🏸)美味(🐍)(wèi )的拉面以(yǐ )外,日子(zǐ )过得丝毫(háo )没有亮色。
注①:截(🛫)止本(🧤)文发(🧤)稿时(🐕),二环路已经重修完(wán )成,成为(🚶)(wéi )北(🐾)京最(👘)平(pí(💻)ng )的一(🌵)条环路(lù )。
Copyright ? 2009-2025